Она.

Она всегда как будто стоит чуть в стороне от жизни. Даже когда сидит за общим столом, даже когда смеётся вместе со всеми, внутри есть ощущение: «Я здесь лишняя. Мне здесь не место».

Она старается быть удобной. Делает больше, чем нужно. Берёт на себя лишние задачи. Задерживается допоздна. Отвечает на сообщения мгновенно. Соглашается на то, что ей тяжело, неудобно, невыносимо, просто потому что не умеет сказать «нет».

И каждый раз, когда начальник пишет: «Нам нужно поговорить», у неё сжимается грудь. Воздуха становится меньше. Сердце будто падает куда-то вниз. Она ещё не знает, о чём речь, но тело уже уверено: это что-то плохое. Это про неё. Это будет больно.

Она всё время живёт с мыслью, что недостаточно хороша. Что все вокруг будто знают какой-то секрет жизни, а она нет. Что все умеют строить отношения, справляться, добиваться успеха, а она только делает вид.

Она сравнивает себя с другими и проигрывает. Всегда. Она извиняется даже тогда, когда не виновата. Она благодарит за самое обычное внимание, как за драгоценность.

А потом она ест. Когда тревожно. Когда пусто. Когда слишком много чувств. Когда наоборот ничего не чувствует. Еда на пару минут становится теплом. Утешением. Тишиной. А потом приходит стыд. И новое обещание себе: «Завтра начну худеть. С понедельника. Вот в этот раз точно».

Но завтра снова приходит тревога. И снова нужно как-то выжить.

Такой она стала не просто так.

Когда она была ребёнком, любовь не была чем-то понятным и тёплым. Её надо было заслужить. Быть хорошей, удобной, послушной. Не мешать. Не злить. Не расстраивать.

Иногда её хвалили, но только когда она соответствовала. А иногда просто не замечали. Или сравнивали с другими: «Посмотри, как они могут», «Почему ты не такая?», «Ты опять всё делаешь неправильно».

Когда ей было больно или страшно, ей говорили: «Не выдумывай», «Перестань реветь», «Ничего страшного». И она училась не чувствовать. Прятала свою грусть, свой страх, свою злость так глубоко, что со временем сама перестала их замечать.

Самое страшное было не когда на неё кричали. А когда становилось тихо. Холодно. Когда на неё не смотрели. Не подходили. Не разговаривали.

Тогда она ощущала: если меня не любят, я исчезаю.

И она решила: «Значит, я буду такой, чтобы меня любили. Любой ценой».

Этот маленький человек вырос, но решение так и осталось внутри неё.

Теперь она взрослая, но всё ещё та девочка, которая боится быть ненужной. Которая старается заслужить внимание. Которая терпит, даже когда её используют. Которая остаётся там, где ей больно, потому что внутри звучит голос: «Лучше так, чем быть одной».

Она не сломана. Она изранена.

Она просто когда-то не получила главного безопасного чувства: «С тобой всё в порядке. Тебя можно любить просто так».

И поэтому всю свою жизнь она пытается доказать, что она достойна любви.

Хотя, на самом деле… ей не нужно ничего доказывать.

С ней уже всё в порядке.